Вот такие окаменелые хреновины обнаружил в 1891 году в обрывах Небраски палеонтолог Эрвин Барбор – словно кто-то ввинчивал в землю гигантский штопор длиной несколько метров, а потом заливал получившиеся спиральные дыры цементом.



Что это такое, Барбор и сам не понимал и на всякий случай назвал их штопорами дьявола, а в качестве гипотезы предположил, что это окаменелости гиганских пресноводных губок или водорослей, оставшихся со времен озера, покрывавшего эту территорию 20 миллионов лет назад.

Его коллега Теодор Фукс предположил, что это могут быть норы животных, но Барбор категорически отверг подобную идею, представив впечатляющие образцы идеальных по форме штопоров дьявола и заявив, что животное попросту не способно прорыть туннели столь совершенной формы, соблюдая такую симметрию. Даже если у штопоров сухопутное, а не подводное происхождение, оставить их могли только растения, например огромные корнеплоды.



На том и порешили, пока в 1904 команда из музея естественной истории Карнеги не обнаружила внутри одной из спиралей останки животного, которое было определено как Palaeocastor — далекий предок современных бобров, живший 23 миллиона лет назад. 



Сразу прояснилось происхождение необычных выпуклостей на некоторых образцах – они оказались отливками следов резцов, которыми палеокасторы выкапывали свои норы. Пустующие норы были занесены илом, видимо, во время наводнений, который потом сцементировался – так образовались спирали, более плотные, чем окружающая порода. Из некоторых нор их обитатели спастись не успели – древние бобры были еще не водными, а сухопутными животными, не превышавшими в длину 30 см – с ондатру. Но видно, что трудолюбия, аккуратности и творческого подхода к делу им и тогда уже было не занимать.